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АННОТАЦИЯ
В статье проанализирован начальный 16-летний период жизни великого русского 
режиссера Анатолия Эфроса (1925–1987) – с 1925 по 1941 г., во многом опре-
деливший становление его творческой личности. А между тем годы детства и ранней 
юности Эфроса практически не изучены, поскольку информация о них весьма скудна: 
нет свидетельств очевидцев, а сам режиссер оставил в книгах буквально три кратких 
фрагмента воспоминаний о собственном детстве и еще меньше – о школьной жизни. 
Наряду с этими материалами в статье использованы и впервые введены в научный обо-
рот два документа из архива ГИТИСа – автобиография Эфроса, написанная им при 
поступлении в театральный институт, и так называемый личный листок по учету – крат-
кое информационное досье, которое заводили в советское время на каждого студента 
или служащего. Кроме того, в статью вошли фрагменты семейных историй, рассказан-
ных сыном режиссера Д. А. Крымовым, со слов родных, в интервью автору, что также 
несколько расширяет представления о раннем периоде жизни Эфроса. Все эти не-
многочисленные факты и свидетельства рассматриваются в широком общественно-
политическом и театральном контексте. Эфрос родился и первые восемь лет прожил 
в Харькове, который был тогда административной столицей Украинской ССР, а по-
тому в статье дана подробная панорама театральной жизни города и описывается 
политическая подоплека событий, обусловивших отъезд семьи Эфросов в Москву. 
Затем в статье рассматривается московский период жизни семьи, связанный с за-
водом «Авиаприбор», на котором работал отец Эфроса, а в годы войны и эвакуации 
и сам будущий режиссер. Здесь же дана картина динамично меняющейся в начале 
1930-х гг. сталинской Москвы с особенностями ее городской и театральной жизни, 
и также представлены первые эстетические пристрастия юного Эфроса.
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ABSTRACT
The article tells about the first sixteen years – from 1925 to 1941 – in the life of the great 
Russian director Anatoly Efros (1925–1987), which largely determined the formation of his 
creative personality. Meanwhile, the years of Efros’ childhood and early youth are prac-
tically not studied, since information about them is very scarce – there are no eyewitness 
accounts, and the director himself left in his books literally three brief fragments of memo-
ries of his own childhood and even less about his school life. Along with these materials, 
the article uses and for  the first time introduces into scientific circulation two documents 
from the GITIS archive – the autobiography of Efros, written when he entered the theatre 
Institute, and the so – called Personal Accounting Sheet – a brief information dossier that 
was given in Soviet times for each student or employee. In addition, the article includes 
fragments of family stories told by the director’s son D. A. Krymov from the words of relatives 
in an interview with the author, which also somewhat expands ideas about the early period 
of Efros’s life. All these few facts and evidence are considered in a broad socio-political and 
theatre context. Efros was born in Kharkiv and spent there eight years. It was the administra-
tive capital of the Ukrainian SSR then, and therefore the article gives a detailed panorama 
of the theatre life of the city and tells about the political background of the events that caused 
the departure of the Efros family to Moscow. The article also examines the Moscow period 
of the family’s life associated with the Aviapribor factory, where Efros’ father worked, and 
during the war and evacuation, the future director himself. It also gives a picture of the dy-
namically changing Stalinist Moscow of those years in the early 1930s with the peculiarities 
of its urban and theatre life. It also deals with the first aesthetic preferences of young Efros.
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«Я родился 3 июля 1925 года в г.�Харькове» [1,�c.�1],�– так начал,�вероятно,�
первую в своей жизни автобиографию 20-летний Анатолий Эфрос,�только 
что принятый в ГИТИС.�Заполняя стандартный личный листок для отдела кад-
ров,�в графе №�4,�где требовалось объявить национальность,�написал: «еврей».�
В следующей,�пятой,�выясняющей «cоц.�происхождение»,�в пункте «а) бывш.�
сословие (звание) родителей» написал: «мещане»,�в пункте «б) основное за-
нятие родителей до Октябрьской революции» написал: «учились»,�а на сле-
дующий,�второй в этом же пункте вопрос о деятельности родителей «после 
Октябрьской революции» ответил: «учились и работали» [2,�с.�1].�Первые во-
семь лет жизни Эфроса прошли в доме 12/14 по улице,�за три года до его рож-
дения переименованной из Подгорной в честь харьковского ученого,�фило-
лога и слависта А.�А.�Потебни.�Собственно,�строго документированных сви-
детельств,�касающихся харьковского,�детского периода жизни Эфроса,�прак-
тически не сохранилось.

Эфрос был единственным ребенком в семье.�Его родители Лидия Соло-
моновна и Исай Васильевич – представители технической интеллигенции.�
Они познакомились и поженились в Харькове,�где оба получали высшее обра-
зование.�Харьков был город студенческий,�университетский.�Неизвестно,�где 
изучала английский язык и инженерное дело Лидия Соломоновна,�впослед-
ствии работавшая инженером-переводчиком с английского.�Воспоминаний 
о  карьере Исая Васильевича сохранилось чуть больше.� Сын Эфроса 
Д.�А.�Крымов в рассказе о харьковском периоде истории своей семьи,�со слов 
матери Н.�А.�Крымовой,�отмечал,�что Исай Васильевич работал инженером 
в конструкторском бюро за одним кульманом с И.�Э.�Якиром.

По всей вероятности,� И.�В.� Эфрос служил в КБ Харьковского приборо-
строительного,�одного из старейших заводов города,�в 1920 г.�получившего 
имя Т.�Г.�Шевченко.�Но будущий профессиональный революционер и крас-
ный командир Иона Якир к этому,�да и любому другому КБ никакого отно-
шения не имел,�его промышленная деятельность ограничивалась двухлетней 
слесарной практикой на военном заводе в Одессе.�Единственное место,�где 
кульманы Эфроса-старшего и Якира могли стоять рядом,�– это Харьковский 
практический технологический институт: там будущий командарм учился 
в 1915 г.,�оттуда и был в качестве военнообязанного рекрутирован к станку 
в Одессу.�И вероятность того,�что Исай Васильевич мог оказаться одновре-
менно с Якиром на студенческой скамье технологического института,�вполне 
согласуется со сведениями,�сообщенными Анатолием Эфросом в его гитисов-
ском личном листке: до революции Исай Васильевич только «учился»,�а по-
сле – «учился и работал».

Нетрудно представить,�с какими надеждами на хорошее будущее пожени-
лись в Харькове молодые советские специалисты,�жители тогда администра-
тивной и промышленной столицы советской Украины.�Отступили в прошлое 
годы братоубийственной гражданской войны,�c НЭПом жизнь вроде бы воз-
вращалась в нормальное человеческое русло. «Восстановление экономики 
сопровождалось возрождением того социального законодательства,�которое 
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в годы военного коммунизма оставляло желать лучшего.�Именно теперь за-
кладывалась советская система социального обеспечения,�которая,�несмотря 
на всю свою скромность,�включала выплату пособий по временной нетрудо-
способности,�пенсий по инвалидности,�а потом и по старости,�пособий по без-
работице,�помощь при родах,�бесплатное медицинское обслуживание,�опла-
ченный отпуск,�устройство домов отдыха.�В сущности,�это был еще только 
зародыш такой системы.�Однако сам факт создания такой системы в стране,�
едва поднявшейся из руин и еще живущей под гнетом собственной бедности,�
свидетельствовал о верности нового строя собственным программным обеща-
ниям,�значение чего нельзя преуменьшать» [3,�с.�255].�Уже не страшно было 
рожать детей.

Покой пришел и в еврейские семьи.�В стране тогда ненадолго действи-
тельно восторжествовал интернационализм,�декларированный как неотъем-
лемая часть большевистской идеологии.�«Еврейское культурное возрождение 
первой трети ХХ века явилось как вызов прошлому и будущему».�Миновали 
«века скитаний,�погромов,�бесправного прозябания в гетто»,�и еще трудно 
было предугадать «двойной удар при сталинском режиме: первый в виде 
борьбы с национализмом,�второй – борьбы с космополитизмом» [4,�с.�9].�В на-
чале 1920-х годов на Украине «по местам традиционного еврейского обита-
ния» – в «Гомеле,�Одессе,�Киеве,�Харькове» [4,�с.�205] возникло множество ев-
рейских общественных,�образовательных и культурных организаций,�правда,�
их бурную деятельность вскоре постепенно свернули.�А в 1926 году был зафик-
сирован резкий всплеск бытового антисемитизма,�который немедленно по-
гасили,�задействовав государственные ресурсы.�Но Анатолий Эфрос родился 
годом раньше,�когда казалось,�что еврейский вопрос в молодой стране СССР 
навсегда утратил болезненную актуальность.

«В воспоминаниях детства,�– писал уже очень взрослым Анатолий Эфрос,�– 
есть всегда легкая загадочность или просто задумчивость.�К этой легкой задум-
чивости многие стремятся,�когда ставят подобные вещи,�но не многим это уда-
ется,�потому что не так просто создать некую дымку воспоминаний.�Тут нужны 
удивительная мера и нежность всех приспособлений.�И тогда вам действи-
тельно передастся чувство детства и семьи.�А ведь это,�как говорится,�не так 
уж мало.�Мне почему-то вспомнилось при этом,�как Достоевский в «Братьях 
Карамазовых» говорил,� что человек обязательно должен в себе сохранять 
свое детство и чем больше в нем этих воспоминаний остается – тем лучше» 
[5,�с.�229].

Эфрос ссылался на этот,�важный для него фрагмент романа: «Знайте же,�
что ничего нет выше и сильнее,�и здоровее,�и полезнее впредь для жизни,�
как хорошее какое-нибудь воспоминание,�и особенно вынесенное еще из дет-
ства,�из родительского дома.�Вам много говорят про воспитание ваше,�а вот 
какое-нибудь этакое прекрасное,�святое воспоминание,�сохраненное с дет-
ства,�может быть самое лучшее воспитание и есть.�Если много набрать та-
ких воспоминаний с собою в жизнь,�то спасен человек на всю жизнь.�И даже 
если и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем 
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сердце,�то и оно может послужить когда-нибудь нам во спасение» [6,�с.�294].�
А между тем эфросовских воспоминаний о собственном детстве почти не оста-
лось на страницах его книг.

Вот три фразы о еде: «С детства мы знаем,�как приятно съесть хлеб с маслом.�
Осо бенно черный хлеб с маслом.�Сколько раз в жизни я отрезал себе горбушку 
черного хлеба,�намазывал маслом и ел» [7,�с.�130].�А вот единственный рас-
сказ о себе и отце: «Однажды,�когда мне было всего семь лет,�мой папа тянул 
меня за руку со двора,�потому что ему сказали,�что я грубо выругался.�Я шел 
и очень боялся предстоящего отцовского гнева.�За эту дворовую ругань он 
должен был высечь меня – так полагалось,�наверное,�– и вот он спросил меня,�
что я сказал,�и я повторил это слово.�Тогда он вдруг засмеялся.�И попросил 
меня не быть таким дураком.�До сих пор я помню это.�Тогда я с особой силой 
влюбился в папу,�просто влюбился» [5,�с.�312–313].

Понятно,�что мальчика не секли,�но в его окружении это было распро-
страненным наказанием,�им осознаваемым как возможная – и очень страш-
ная – опасность для него самого.�Понятно,�каким умным был папа.�Понятно 
даже из этой малости,�что Анатолий Эфрос «набрал таких воспоминаний с со-
бою в жизнь» и потом наверняка спасался ими в сложных ситуацих.�Может 
быть,�потому именно почти ничего о детстве и не рассказывал.

Совершенно неизвестно,�на какой спектакль и в каком возрасте впервые 
повели Эфроса родители,�что сами смотрели на харьковской сцене.�Совсем 
обойтись без театра они никак не могли,�потому что на просторах СССР про-
должалось бурное развитие театрального искусства,�как профессионального,�
так и самодеятельного,�а молодой кинематограф еще не оттеснил театр для 
широкой публики на вторые роли.�Кроме того,�в интеллигентных,�пусть и да-
леких от искусства семьях было принято и считалось хорошим тоном непре-
менное посещение спектаклей.

«Подобно Одессе,�за Харьковом еще с дореволюционных времен прочно 
укрепилась репутация одного из театральных городов России» [8,�с.�230].�
Недаром в четвертом действии чеховской «Чайки» Аркадина с восторгом пре-
далась воспоминаниям: «Как меня в Харькове принимали,�батюшки мои,�до сих 
пор голова кружится! <…> Студенты овацию устроили…�Три корзины,�два 
венка и вот…�(Снимает с груди брошь и бросает на стол.)».�У Чехова Харьков,�
откуда только что победно вернулась Аркадина,�явно упомянут как блиста-
тельная оппозиция безнадежному Ельцу,�куда обреченно собралась несчаст-
ная Нина.

Харьковский зритель 1920-х гг.,� как утверждал историк,� был воспитан 
«в реалистических традициях украинского и русского театра» [8,� с.� 174].�
«Разумеется,� театральный Харьков был неоднороден,� в нем была сильна 
как прослойка,� небезразличная к проблемам общегосударственного куль-
турного строительства,�так и прослойка мелкобуржуазная,�мещанская,�ко-
торая в свою очередь делилась на два непримиримых лагеря.�В одном лагере 
находились зрители,�требующие под видом «интернационализации» театра 
ликвидации украинских театров Харькова и открытия на их месте русских 
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драматических и музыкальных сцен.�В противоположном лагере находились 
зрители,�выходцы из околохарьковских украинcких деревень; их привлекала 
в украинском театре романтизация украинской старины,�традиционность ре-
пертуара «гопака и чарки»,�что «усложняло театральную жизнь,�и без того ча-
сто зависящую от вкусовщины,�групповщины и др.» [9,�с.�217–218].�А между 
тем количество разноязыких и разножанровых театров с середины 20-х годов 
в городе росло,�власти стремились максимально удовлетворить разнообраз-
ные зрительские потребности пестрой харьковской публики.

В 1925 году в Харькове был основан театр оперы и балета.�В 1926-м туда 
из ставшего де-юре провинциальным Киева перевели лучший украинский 
театр «Березиль»,� возглавляемый великим режиссером Лесем Курбасом.�
Одновременно с «Березилем» «начал творческую деятельность в тог-
дашней столице Украинской ССР» Украинский государственный еврей-
ский театр [10,� с.� 564],� который вырос из московской еврейской студии; 
а Московский ГОСЕТ согласно «сложившейся практике» бывал на «еже-
годных многомесячных гастролях» [4,�с.�353] по Украине и,�разумеется,�за-
езжал в Харьков.� В 1929 году ученики Курбаса встали во главе нового те-
атра музыкальной комедии,� а в промышленном районе города открылся 
Краснозаводской украинский театр,�в отличие от курбасовского вполне тра-
диционный и рассчитанный на непритязательные зрительские вкусы.

Наверняка Лидия Соломоновна и Исай Васильевич,�выполняя собствен-
ную культурную программу или вместе со своим заводским предприятием 
(что тогда было весьма распространено и называлось коллективным культпо-
ходом),�видели хоть какие-то постановки харьковских театров или многочис-
ленных – и русских,�и украинских,�и еврейских – гастролеров,�появлявшихся 
в республиканской столице.�Но присутствие ребенка на этих взрослых и не-
редко откровенно политизированных спектаклях вызывает сомнение.�Зато 
еще в 1920 г.�уроженец Харькова,�знаменитый Н.�Н.�Синельников,�долго дер-
жавший,�кроме прочих,�русскую антрепризу в родном городе,�основал там дет-
ский «Театр сказки»,� позже переименованный в Первый государственный 
театр для детей – и маленький Эфрос вполне мог ходить туда на детские спек-
такли с родителями или классом.

В Харькове Анатолий Эфрос пошел в школу: «Учился там в первых трех 
классах школы,�а в четвертом классе учился уже в Москве,�куда переехали 
мои родители» [1,�с.�1].�Позже он говорил,�что уехал из Харькова в возрасте 
восьми лет,�следовательно,�произошло это в 1933 г.�Однако в то время при-
нимали в первый класс именно восьмилетних детей.�Вряд ли мальчика отдали 
в школу в возрасте пяти лет,�скорее всего,�он начал учиться уже шестилетним,�
что вполне согласуется с указанной там же,�в автобиографии,�датой окончания 
8-го класса – 1941 г.�А потому представляется более вероятным,�что переезд 
семьи случился еще до июльского дня рождения А.�В.�Эфроса.

Переезд Эфросов из украинской в столицу всего СССР,�как следует из вос-
поминаний близких,�вовсе не был добровольным и радостным.�В семье рас-
сказывали,�что Исая Васильевича срочно отправил из Харькова начальник 
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его КБ,�и через неделю после отъезда семьи Эфросов бюро было разгромлено,�
а все остальные сотрудники арестованы [11,�с.�3].�В те годы еще можно было 
спастись переездом в другой большой город.

Исай Васильевич внезапно оказался весьма уязвимым,�но не только «по ев-
рейской линии»,�хотя именно в это время «борьба государства с антисемитизмом 
постепенно оборачивалась репрессиями против самих же евреев» [12,�с.�218].�
В стране начались судебные процессы сначала против «буржуазных спецов»,�
затем они распространились на «сравнительно далекую от политической ан-
гажированности,�впрямую не включенную в противостояние идеологий,�рос-
сийскую техническую интеллигенцию» [13,�с.�116].�«Уже к началу первой пя-
тилетки повсеместный поиск «вредителей» не мог не сказаться на судьбах 
множества занятых в производстве людей.�Вскоре инженеры начинают изо-
бражаться в пьесах как недоброжелатели,�скрытые враги,�а то и затаившиеся 
диверсанты,�препятствующие техническому развитию страны.�<…> Их отстра-
няют от производства,�заменяя новыми,�проверенными рабоче-крестьянcкими 
кадрами» [13,�с.�118].�Вот почему,�уворачиваясь от такой двойной карательной 
волны,�семейство Эфросов,�согласно домашнему преданию,�и бежало в Москву.

В фонограмме,� использованной в документальном фильме «Острова»,�
выпущенном ГТРК «Культура» к 85-летию Эфроса,�он говорит про Харьков: 
«Я там прожил восемь лет,�плохо его знаю,�родным городом считаю Москву».�
А между тем в его последней книге,�подготовленной к печати Н.�А.�Крымовой 
уже после смерти Эфроса,�есть один весьма драматичный эпизод: «Однажды 
я приехал в Харьков,�где родился.�Приехал после сорока лет жизни в Москве.�
У меня были постоянные воспомина ния об улице,�где я когда-то жил,�и о дворе,�
и о крутой горке,�с которой я съезжал вниз на санках.�Мне даже все это во сне 
часто снилось – двор,�сад,�крутая горка,�окно.�Но теперь я шел по этой улице 
и ничего не узнавал.�И ничего не чувствовал.�Было даже досадно.�И вдруг 
как будто что-то ударило меня в грудь.� И я неожиданно для самого себя 
громко зарыдал.�Это я вдруг узнал и двор,�и горку,�и свое окно.�Я так трясся,�
что подошла чужая жен щина и стала меня успокаивать.�Я еле справился с со-
бой» [7,�c.�345–346].�Вероятно,�этот момент и стал окончательным прощанием 
с далеким харьковским детством.

Следующие восемь лет,�прожитые Эфросами в Москве с момента пере-
езда из Харькова и до эвакуации,�были для пятимиллионного города време-
нем стремительных трансформаций.�Перестраивался центр,�являя москвичам 
колоссальные,�помпезно декорированные архитектурные образцы зарождав-
шегося сталинского ампира,�в соотношении с которыми человеческие фигуры 
казались микроскопическими.�Сооружалась громадная пятиконечная звезда 
здания Театра Красной Армии.�Возводились дворцы – пионеров,�культуры,�
бракосочетаний,�а с 1931 г.�на месте взорванного храма Христа Спасителя сна-
чала вырыли огромный котлован,�а потом монтировали стальной каркас для 
главного,�так и не достроенного Дворца Советов.

В 1935 году открылась первая очередь Московского метрополитена,�
а в 1937-м – станция «Киевская»,�ей наверняка пользовались Эфросы,�выбираясь 
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из своего района по делам или в гости.�Идти до нее было далеко,�удобнее до-
ехать на троллейбусе,�который пустили по Арбату до Дорогомиловской заставы 
в самом начале 1934 г.,�и Эфросу-школьнику,�вполне возможно,�нравилось смо-
треть,�как на каждой остановке двери вручную распахивали для пассажиров: во-
дитель – переднюю,�кондуктор – заднюю.

Город менялся на глазах,�откликаясь «на требования действительности 
победившего социализма,�действительности,�которая идет к “зажиточной 
жизни”.�На площади Свердлова,�где пятнадцать лет назад висели суровые 
плакаты,�предостерегающие от тифозной вши,�которая может “съесть социа-
лизм”,�сейчас каждые пятнадцать минут зажигается огромная электрическая 
реклама “Уроки танцев”.�В ЦО “Правда” появился большой подвал,�требующий 
от швейной промышленности,�чтобы она красиво одевала население.�Не про-
сто удобно,�а именно красиво» [14,�с.�35–36].

Постепенно сносили маленькие домики,� а на их месте (особенно по-
сле 1935 г.,� когда был принят Генеральный план реконструкции Москвы),�
возникали широкие проспекты и новые кварталы.� Уже переставали стро-
ить дешевые бараки,�а в отдельных квартирах новых домов появились ван-
ная комната,�встроенные шкафы,�антресоли.�Скорее всего,�именно такое слу-
жебное жилье и получила семья Эфросов по адресу: Кутузовская слобода,�дом 
23/25,�квартира 127 [2,�с.�1].�Позже они переехали в другую квартиру – возле 
Бородинской панорамы,� тоже служебную,� около завода,� где работал Исай 
Васильевич,�а возможно,�и Лидия Соломоновна тоже.�Затем семья переехала 
снова в Кутузовский проезд,�где также был дом этого завода,�образовавшего 
вокруг себя среду обитания своих сотрудников [11,�с.�1].

Основанный в 1928 году «Авиаприбор» (существующий и по сей день 
под названием ОАО «Первый Московский приборостроительный завод имени 
Казакова») вскоре стал одним из ведущих предприятий страны в своей области,�
так что Исай Васильевич,�оказавшись в Москве,�поступил на бурно развиваю-
щееся молодое предприятие c большим будущим.�А восьмилетним приехав-
ший в Москву Анатолий Эфрос отправился на учебу в московскую школу №�75,�
стоявшую в глубине квартала недалеко от «Кутузовской избы» – на той же 
стороне,�что и завод.�Там перед самым началом войны,�в 1941 г.�он окончил 
8-й класс.

Нет никаких свидетельств о театральном опыте и предпочтениях Эфроса-
школьника в предвоенный московский период.�Нашлась единственная фраза 
в одной из его книг,�благодаря которой понятно,�что театр занимал Эфроса 
не с детских пор: «Разумеется,� я не был знаком со Станиславским лично,�
он умер,� когда мне было тринадцать лет и я еще вовсе не инте ресовался 
 театром» [7,�с.�1].�Зато он с удовольствием вспоминал о своих тогдашних ки-
нематографических кумирах.�Вот мимолетный след первой умозрительной 
влюбленности: «Дело,�вероятно,�в том,�что вначале мы часто влюбляемся от-
влеченно в «мадонн».�(Когда я был мальчиком,�то был влюблен по фильму 
«Учитель» в Тамару Макарову и скупал во всех ларьках ее фотографии.) <…> 
Это все равно,�что влюбиться в прекрасную картину.�Или в статую» [5,�с.�24].



87

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

2/
1 

W
O

RL
D

 IS
 A

 S
TA

G
E

Вот зафиксировалось в памяти Эфроса явно мальчишеское впечатление 
от образа начальника трудовой коммуны Сергеева,�героя первой советской 
звуковой картины в исполнении Николая Баталова – «совсем доброго и от-
крытого»,�который «снимался в фильме “Путевка в жизнь”,�того Баталова,�у ко-
торого была широченная улыбка до ушей и белые зубы» [5,�с.�32].�Впрочем,�
Эфрос тут же напишет,�что это тот самый Баталов,�«который играл Ваську 
Окорока»,�одного из героев спектакля МХАТа «Бронепоезд 14–69»,�поставлен-
ного в 1927 г.�по пьесе Вс.�Иванова.�И этого Ваську или блистательного Фигаро 
маленький Эфрос вполне мог еще застать на мхатовских подмостках,�потому 
что последний раз Николай Баталов вышел на сцену Художественного теа-
тра в начале 1935 г.,�за два года до смерти и через два года после того,�как се-
мья Эфросов переехала в Москву.

Одна из семейных историй,�относящаяся примерно к тому времени и каса-
ющаяся эстетических разногласий Лидии Соломоновны с малолетним сыном,�
тоже связана с Художественным театром.�Домашние вспоминали,�что маль-
чику Эфросу совсем не нравились и казались старомодными выступления 
В.�И.�Качалова по радио,�которые так любила его мать,�и они бурно спорили 
по этому поводу [11,�с.�4].�Возможно,�в то предвоенное московское восьмиле-
тие мальчику Эфросу красота качаловских интонаций уже казалось нарочи-
той,�хотя,�вероятнее всего,�он просто поддразнивал маму.

Ни Качалов,�один из лучших мхатовских артистов,�ни сам Художественный 
театр старомодными тогда вовсе не были.�Наоборот,�«к концу двадцатых го-
дов новый театр,�МХАТ Первый,�только-только собрал себя по закону “идеи 
МХТ”,�только-только восстанавливал принцип театра-произведения,�театра-
целостности,�театра со сквозной мыслью,�со сквозным действием.�Этот театр 
обладал великолепным подбором талантов и свежей,�молодой жизнеспособ-
ностью,�стойкостью же не обладал.�<…> Этот театр к началу тридцатых годов 
хотел жить» [15,�с.�552].

Он и начал жить по-новому в художественном соперничестве с ГОСТИМом,�
Камерным или Малым,�своими спектаклями образуя вместе с другими совет-
скими театрами единый сценический процесс.�Но оказалось,�что перемены,�
начатые в октябре 1917-го,�и правила,�тогда установленные,�еще не были окон-
чательными.�И следующий «великий перелом» снова изменил законы,�по ко-
торым существовала страна и ее театры.

В августе 1934 г.�на Первом Всесоюзном съезде советских писателей было 
узаконено уже пару лет витавшее в воздухе понятие «социалистический реа-
лизм»,�и в СССР именно с подведением этой идеолого-эстетической базы на-
чалась прямая тирания государства в сфере любой творческой деятельности.

В 1936 году ушел в прошлое осененный тенью Луначарского Наркомпрос,�
и во главе заместившего его Комитета по делам искусств при Совете Народных 
Комиссаров СССР встал Платон Керженцев,�одна из черных знаковых фи-
гур в истории нашего театра ХХ в.�Его подпись стоит под приказом 1936 г.�
о закрытии МХАТа Второго,� что произошло почти одновременно с трав-
лей Таирова и снятием его спектакля «Богатыри».�В том же году во МХАТе 
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сняли и булгаковского «Мольера».�При Керженцеве «в 1936–1938 годах было 
закрыто или искусственно слито девять театров в Москве,�несколько театров 
в Ленинграде.�Деятельность студий и театров студийного типа прекратилась» 
[16,�с.�73].�Тот же Керженцев,�реализуя новую государственную политику,�за-
крыл ГОСТИМ и был причастен к репрессированию Мейерхольда.

Блистательное многообразие раннего советского театра последовательно 
искоренялось,� и поворотным моментом этого процесса стала канониза-
ция поставленного Вл.�И.�Немировичем-Данченко в 1937 г.�спектакля «Анна 
Каренина».�«Были изданы шесть постановлений ЦИК СССР: о награждении 
театра орденом Ленина,�о присвоении артистам почетных званий,�награжде-
нии их орденами,�почетными грамотами и т.�д.�<…> Но с этого момента объ-
ективная критика его спектаклей стала почти невозможной.�<…> Руководство 
Комитета по делам искусств стало проводить в театральном искусстве поли-
тику «равнения на МХАТ»,�игнорируя противоречия и сложности в жизни са-
мого МХАТа,�тревогу Станиславского и Немировича-Данченко о дальней-
ших путях своего театра» [16,�с.�72–73].�Теперь «МХАТ определялся как театр 
этого государства,� СССР»,� «в параметрах театра государственного,� театра 
задач неличных,�предлагаемых императивом» [15,�с.�552].�В 1938 году умер 
К.�С.�Станиславский,�и в новую эпоху собственной,�да и всей нашей сцениче-
ской истории театр вступал уже без него.

Артисты Художественного театра становились депутатами,�они подписы-
вали нужные государству обращения к народу,�выступали с советских трибун,�
их портреты печатали в газетах,�а их голоса и мхатовские спектакли посто-
янно звучали на радио.�Даже если Эфрос-школьник ни разу не попал перед 
войной на спектакли МХАТа,�что представляется маловероятным,�то навер-
няка название самого театра и имена артистов были у него на слуху.�Во вся-
ком случае из рассказа Дмитрия Крымова понятно,�что чтецкие программы,�
а может,�и радиоварианты театральных спектаклей постоянно звучали в доме 
на Кутузовском,�ведь телевидения еще не было,�и радио слушали все.

О московской школьной учебе Эфроса сведений не сохранилось,�только в ан-
кете он указал,�что для него она завершилась в 1941 г.�с окончанием восьмого 
класса.�Эфросы,�судя по скудным сведениям гитисовской автобиографии,�поки-
нули Москву довольно быстро: «Завод,�где работали мои родители,�эвакуиро-
вали в г.�Энгельс» [1,�с.�2].�Этот город на левом берегу Волги напротив Саратова 
принял за все военные годы несколько оборонных заводов и 35 тысяч эвакуиро-
ванных,�сюда же осенью 1941-го был отправлен в эвакуацию и ГИТИС.�До того 
Энгельс 19 лет был столицей Автономной Республики Немцев Поволжья,�
но 28 августа 1941 г.�этот статус утратил.�Неизвестно,�видел ли Анатолий Эфрос,�
как высылали русских немцев из их собственного города,�но скорее всего,�нет: 
«В Энгельсе,�пробыв месяц и получив там паспорт,�т.�к.�мне исполнилось 16 лет 
(16-летие А.�В.�Эфроса пришлось на 3 июля 1941 г.�– А.�С.),�я  уехал с родителями 
в Молотов,�куда послали работать моего отца.�В г.�Молотове я поступил на за-
вод и работал до отъезда в Москву,�одновременно кончая 9-ый и 10-ый класс 
в вечерней школе.�В Москву я приехал в 1943 году» [1,�с.�2].
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